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Propriété intellectuelle
Peinture et révolution : propos de
Lénine et de Trotsky sur l’art
pictural d’après les souvenirs d’un
portraitiste officiel
Traduction inédite du russe par Pavel Chinsky*
Iouri Annenkov
Une brève présentation des Vies et Œuvres (au
pluriel) d’Iouri Pavlovitch (dit Georges) ANNENKOV
(1889-1974) constitue simplement un défi au bon
sens : l’homme a en effet touché à tout, à la fois
portraitiste, peintre, lithographe, illustrateur,
décorateur de théâtre, costumier de cinéma,
caricaturiste, écrivain, critique, metteur en scène...
Il a été l’ami de nombreuses célébrités — russes,
françaises, italiennes —, l’admirateur de
nombreuses cultures — russe, japonaise,
finlandaise et méditerranéenne (lui-même étant le
produit d’une double éducation artistique, à Saint-
Petersbourg et à Paris). 
Les premières années du nouveau régime le
trouvent débordant d’enthousiasme et de
créativité, mais il finit par saisir l’opportunité de
l’ouverture du pavillon soviétique à l’Exposition de
peinture de Venise (en 1924) pour quitter la Russie
et ne plus y revenir, s’établissant à Paris où un
demi-siècle plus tard il allait finir ses jours. Sa
réputation morale au sein du milieu émigré ne
demeura pas sans taches, mais nul ne saura lui
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contester un talent étonnamment protéiforme,
nourri à toutes les veines artistiques de son siècle
(c’est encore à lui que l’on doit les costumes du
merveilleux « Madame de... » de Max Ophüls). 
Mais la grande spécialité d’Annenkov demeure le
portrait : portrait pictural (pêle-mêle André Gide,
Gérard Philipe, Vittorio de Sica, Serge Lifar, Serge
Prokofiev, Jean-Louis Barrault, Vsevolod
Poudovkine, Anna Akhmatova, Grigori Zinoviev,
Charles Dullin, Boris Pasternak, Vladimir
Maïakovski...) et portrait littéraire (Maxime Gorki,
Alexandre Blok, Isaac Babel, Alexeï Tolstoï, Kasimir
Malevitch...). Ces portraits littéraires, publiés à
partir du milieu des années cinquante dans des
revues émigrées, ont été rassemblés en 1965-66
dans les deux volumes du « Journal de mes rencontres
: Cycle de tragédies » (ces tragédies sont celles de la
majorité des protagonistes de l’ouvrage, décimés
par la machine stalinienne). 
C’est de cet ouvrage, qui demeure à ce jour inédit
en français, que l’on a tiré les extraits sur Lénine et
Trotsky traduits ci-dessous, accompagnés,
puisqu’il y est principalement question d’art
pictural, de leurs portraits graphiques de la main
du mémorialiste. 
 
Iouri Annenkov, Portrait de Lénine (1921)
1 Le 3 avril 1917 j’étais à la gare de Finlande, à Petersbourg, au moment de l’arrivée de
Lénine de l’étranger.  J’ai  vu Lénine se frayer un chemin jusqu’au parvis de la gare à
travers la foule en ébullition, monter sur une auto blindée et, la main tendue vers les
« masses populaires », leur adresser son premier discours. 
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2 La foule attendait Lénine. Mais moi pas. Au début de l’année 1917 j’avais lu le Le Capital de
Karl Marx, livre qui se trouvait de plus en plus souvent au centre des discussions socio-
politiques. Je le lisais principalement aux toilettes, où il était en permanence posé sur une 
petite  étagère  blanche  absolument  pas  destinée  aux livres.  Le  reste  du  temps  j’étais
occupé : je vaquais à mes affaires et lisais d’autres livres. 
3 Il s’agissait d’une année jubilaire : Le Capital avait paru pour la première fois en Allemagne
un demi-siècle plus tôt, en 1867. Le texte de Marx semblait tellement vieilli, tellement
privé de fondement réel que je le lisais plutôt comme un roman ennuyeux que comme un
livre prétendant à une actualité politique et de surcroît internationale.  La machine à
vapeur  qui  avait  écrasé  Anna  Karénine  en  1873  ne  ressemblait  plus  du  tout  à  la
locomotive  qui,  quarante-quatre  ans  plus  tard,  ramenait  en  Russie  dans  un  wagon
plombé, aux frais de Guillaume II, Lénine et les autres « marxistes ». Toutes les conditions
sociales de l’existence avaient depuis cette époque changé de nature et elles continuaient
obstinément de changer, de progresser, de trouver des formes plus équitables. Le livre de
Marx me paraissait un anachronisme. Voilà pourquoi le discours « historique » de Lénine,
prononcé du toit d’un char militaire, m’intéressait peu. 
En 1921, alors que le pouvoir bolchevik sort
victorieux de l’épreuve de la Guerre Civile,
Annenkov retrouve Lénine dans de toutes autres
conditions : il a reçu commande du portrait du
Guide de la Révolution. 
4 Lénine était peu loquace. Les séances (il y en eut deux) se déroulaient en silence. Lénine
semblait oublier (ou peut-être oubliait-il réellement) ma présence, tout en restant, par
ailleurs, relativement immobile, si ce n’est que lorsque je lui demandais de lever la tête
vers  moi,  il  laissait  poindre  un  invariable  sourire.  M’étant  souvenu  de  son  article
« l’insurrection comme un art », je tentai d’engager la conversation sur l’art. 
5 — Vous savez, je ne suis pas calé en art, dit Lénine – ayant vraisemblablement oublié son
article1 et  la  phrase  de  Karl  Marx –  l’art  c’est  pour  moi...  quelque chose  comme un
appendice intellectuel, et lorsque son rôle de propagande, qui nous est indispensable, sera
accompli,  nous le couperons – clac-clac !  A cause de son inutilité.  Par ailleurs, ajouta
Lénine en souriant – parlez de ça avec Lounatcharsky2 : c’est un grand spécialiste. Il a
même toutes sortes de petites idées là-dessus...
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Iouri Annenkov, Portrait de Trostky (1923)
6 Lénine  s’absorba  de  nouveau  dans  ses  feuillets  noircis  puis,  se  tournant  vers  moi,
prononça :
7 — En général, comme vous le savez certainement, je n’éprouve pas de grande sympathie
pour ces intellectuels dont vous êtes, et il ne faut absolument pas interpréter notre slogan
« liquider  l’analphabétisme »  comme  volonté  de  donner  naissance  à  une  nouvelle
intelligentsia.  Il  ne  faut  « liquider  l’analphabétisme »  que  pour  que  chaque  paysan,
chaque ouvrier puisse lire de manière autonome, sans l’aide d’autrui, nos décrets, ordres
et appels. Le but est tout à fait pratique. Et rien de plus. [...] Le révolutionnaire doit être
réaliste. Lénine sourit de nouveau avec malice : 
8 — Le peintre aussi, bien sûr. L’impressionnisme, le cubisme, le futurisme et autres espèces
d’« ismes » défigurent l’art. L’art doit se passer d’« ismes ». L’art doit être réel. 
9 Le thème banal du rôle négatif des « ismes » dans l’art a également été traité par Lénine
dans ses articles. Avant ou après nos séances – je ne m’en souviens pas. 
10 J’avais voulu demander à Lénine son opinion sur des « ismes » tels que le « socialisme », le
« communisme », le « marxisme » et – dans l’avenir – le « léninisme », mais je me suis
retenu et ai gardé le silence. 
C’est également à la faveur d’une séance de pose, à
partir de la fin janvier 1923, qu’Annenkov
approche Trotsky, alors à la tête de toute
l’organisation militaire soviétique (il n’y restera
que deux petites années encore, jusqu’en janvier
1925). 
11 D’après  les récits,  le  plus  souvent  haineux  et  sarcastiques,  Trotsky  était  un  homme
malingre de petite taille (un « menchevik3 », le raillait-on). Trotsky avait effectivement
été proche des mencheviks dans sa jeunesse, mais cela n’avait aucun rapport avec son
apparence extérieure : il était grand, trapu, large d’épaules et très bien bâti. Ses yeux, à
travers  les  verres  du pince-nez,  brillaient  d’énergie.  Il  m’accueillit  fort  aimablement,
presque amicalement, me disant aussitôt : 
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12 — Je vous connais bien comme peintre. Je sais que vous avez travaillé à Paris avant la
guerre. Je connais vos illustrations des Douze de Blok, et j’ai chez moi un livre sur vos
portraits. Je connais également votre participation aux « spectacles de masse4 ». J’espère
que  vous  avez  vous  aussi  entendu  parler  de  moi,  si  bien  que  nous  voilà  de  vieilles
connaissances. Prenons place. 
13 Nous nous assîmes. Trotsky engagea la conversation sur l’art. Mais pas sur les peintres
russes.  Il  parlait  de  l’« école  de  Paris »  et  de  la  peinture  française  en  général.  Il
mentionnait les noms de Matisse,  Derain,  Picasso,  mais peu à peu, il  s’absorbait dans
l’histoire.  Mon  intérêt  avait  été  particulièrement  éveillé  par  les  remarques  assez
mordantes  de  Trotsky  sur  le  fait  que  la  révolution  française  ne  s’était  aucunement
reflétée dans l’art. 
14 — Est-ce que dans le « Marat assassiné » de David – disait Trotsky – il y a quoi que ce soit
de la révolution ? Résolument rien. Uniquement l’anecdote : Marat nu dans sa baignoire.
Est-ce que la célèbre « Liberté guidant le peuple » de Delacroix exprime l’essence de la
révolution ? Bien sûr que non. Un gamin avec deux pistolets, une sorte de romantique en
haut-de-forme marchant sur les cadavres avec à leur tête une beauté antique à la poitrine
découverte portant un drapeau tricolore ? Anecdote romantique, en dépit des admirables
qualités picturales. Mais dans le « Sacre de Napoléon » le même David a su brillamment
exprimer toute l’ineptie pompeuse de ce rituel... Le portrait, le paysage, la nature morte,
l’intérieur, l’amour, la vie quotidienne, la guerre, les événements historiques, la joie, la
tristesse, la tragédie, même la folie (repensons ne serait-ce qu’à la « Folle » de Géricault) –
tout cela a trouvé son expression en peinture. Mais la révolution et la peinture – cette
union n’a pas encore été inventée. 
15 J’ai objecté à Trotsky que la révolution en art est avant tout la révolution des formes
d’expression de ce dernier. 
16 — Vous avez raison, répondit Trotsky, mais c’est une révolution locale, la révolution de
l’art lui-même, et outre cela une révolution très repliée sur elle-même, inaccessible au
grand public. Je parle moi du reflet de la révolution d’ensemble, de la révolution humaine
dans  l’art  dit  « figuratif »  qui  existe  depuis  des  millénaires.  La  « Cène »  existe  ;  la
« Crucifixion » existe ; même le « Jugement dernier » existe, et pas n’importe lequel : celui
de Michel-Ange ! Et la révolution ? Je n’ai pas vu de révolution. Les tableaux réalisés
aujourd’hui par les peintres soviétiques qui visent à « refléter » le surgissement naturel
révolutionnaire, le pathos révolutionnaire, sont misérablement indignes non seulement
de la révolution, mais de l’art lui-même... 
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NOTES
*. Pavel CHINSKY, né en 1974, est ancien élève de l’École Normale Supérieure (Fontenay/
Saint-Cloud), certifié de Lettres Modernes et agrégé de Russe. Il a travaillé en Histoire sur
la dissidence politique en U.R.S.S. et en Littérature Comparée sur l’instrumentalisation de
la littérature russe et soviétique en France durant la Guerre Froide. Il est actuellement
allocataire-moniteur à l’Université « Charles de Gaulle » Lille-III et prépare un essai
biographique sur Beria aux éditions Berg International. pavel.chinsky(at)libertysurf.fr 
1.Annenkov fait référence à la lettre de Lénine (alors réfugié en Finlande) au Comité
Central du parti bolchevik datée du 14 septembre 1917, Marxisme et insurrection, où il
reprend et développe l’analogie de Marx entre art et insurrection. [NdT] 
2.Anatoli Lounatcharsky (1875-1933), intellectuel marxiste et vieux compagnon de
Lénine, fut commissaire du peuple à l’Éducation d’octobre 1917 à 1929. [NdT] 
3.Le sobriquet de « mencheviks » donné par Lénine au bloc mené par Martov au 2e 
Congrès du parti social-démocrate (été 1903) se traduit littéralement par « minoritaires ».
[NdT] 
4.« L’Hymne du Labeur affranchi » (Petersbourg, 1er mai 1920) et « La Prise du Palais
d’Hiver » (Petersbourg, 25 octobre 1920). [NdA] 
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